CERRAR LA BOCA

Soy mujer. Mi organismo es más complejo que el de los hombres, ya lo sé. Tengo crisis hormonales que ellos jamás entenderán. Hoy es domingo y … 1. ANOCHE ME CORTARON LA LUZ 2. OCTAVIO TIENE UNA MANO COMPLETAMENTE HINCHADA POR ALGO QUE LO PICÓ MIENTRAS NOS HACÍAMOS LOS JARDINEROS 3. ME PROPONGO SALIR PERFUMADA, ENTONCES TOMO LA CAJA Y DE ELLA SE DESPRENDE EL ENVASE DE VIDRIO QUE CAE, PEGA CONTRA LA CERÁMICA DE MI HABITACIÓN Y ESTALLA EN MIL PEDAZOS. DEBAJO DE LA CAMA, DE LA MESA DE LUZ, DE LA BIBLIOTECA, DE LA IMPRESORA, HAY VIDRIOS Y ASTILLAS DESPARRAMADAS. BARRO, ENCIENDO EL VENTILADOR DE TECHO, ABRO LAS VENTANAS, LE AVISO A ROCO QUE NO CAMINE DESCALZO Y NOS VAMOS. 4. CUMPLO MI FUNCIÓN MANIPULADORA DEL DÍA Y LE DIGO A MI MARIDO QUE VAMOS A IR HASTA LA FARMACIA A COMPRAR UN ANTIALÉRGICO QUE TENGA TAMBIÉN CORTICOIDE. NOS SUBIMOS A LA CAMIONETA Y CUANDO ENCARAMOS LA AVENIDA LE SUGIERO DULCEMENTE QUE PASEMOS POR LA CLÍNICA INDEPENDENCIA, QUE SEGURAMENTE NO HAY NADIE, QUE SE HAGA VER ESA M...

  Tenía que pensar sobre este tema. En realidad, no puedo dejar de pensar en ella. Me abruma tanta imagen, tanto pensamiento. Me angustia. Cómo se murió, por qué ella, por qué ahí, por qué en el auto, por qué esa tarde, por qué. Y pensé que, en realidad y tal vez, tanto correr detrás de obligaciones, tanto vueltear, tanto de tanto, tanta neurosis y finalmente ella, allí, dentro de un cajón cerrado donde tal vez esté o no. Podría haber una bolsa de papas, otra persona, qué sé yo, no la vi. Y si la viera, ya ella no es ella. Es simplemente el cuerpo frío, lastimado, rígido que no puede sonreír la sonrisa de Rosana, que no puede quejarse por cumplir horario, que no puede contarnos que ya maneja, que no puede preguntar cómo estamos. La verdad es que nos morimos. Ayer, hoy, mañana, dentro de veinte o cincuenta años y después qué sé yo qué nos espera. Lo que no tiene respuesta, lo que no está al alcance de la comprensión humana. ─Paulita, a qué le tiene miedo Ud. ─preguntó uno de mis com...

  Abrí los ojos y entonces supe que el que me esperaba en la puerta del baño, diciéndome que tenía que ir él (nunca hace esto Octavio) no era Octavio sino Judas (o Judás), así sin acento. Antes era Judás, antes era un joven inocente y bueno. Tacaño, mezquino, ratón, pero leal, o al menos lo parecía. Muchas veces me pregunté a mí misma por qué no podía perdonarlo o perdonar lo que hizo, que no estoy segura de que me lo haya hecho a mí sino a sí mismo. Cuando era Judás era alguien sencillo, que no quería nada más que lo que yo sabía: una vida conmigo, una familia, el hijo que soñó en la escalera de caracol de San Isidro. Un hijo con su apellido. Después se fue, o siempre se fue y no lo supe. Hizo un traidor, como dirían mis abuelas. Se volvió desconocido. Se volvió un tipo desalmado. La culpa lo detuvo. Sólo eso. No está bien que después de tantos años decida juzgarlo, es como pegarle a un tipo que está en el piso. Como él me dejó a mí. Me levanté, y aunque no olvidé los golpes y la ...

  Hay un rincón del alma en donde guardo tu recuerdo. Allá muy lejos, ofreciendo mil veces un té. En el sabor de una criollita prolijamente untada con manteca y azúcar. En el repulgue de mis empanadas aprendido de tus manos, Abuela querida. La vida te colocó en las sombras durante tantos años. Tantos años sin escuchar tu voz. Pensar que mamá me dejaba y yo quedaba segura en tu cuidado. Calma, cariñosa, servicial, limpita como pocas y de repente un huracán que nos dejaba boquiabiertos cuando la tormenta estallaba en respuesta a una injusticia. Tan esclava de tu tiempo. Con vos se fue parte de mi infancia feliz, la plantita de la moneda, las calas que me empeñaba en desintegrar de adentro hacia afuera. Los troncos que hacían de umbral y que me parecían gigantes. Tus manos doblando cuidadosamente la ropa. Siempre dispuesta a ayudar y generosa. Seguramente todos nos iremos yendo. Seguramente los que queden guardarán sus recuerdos. La vida se renueva en los ojos de mis hijos. En ellos q...

La culpa la tiene Anita. Ella fue la que empezó, como siempre. Yo estaba tranquila en mi solitario mundo de mina divorciada. Dios mío, cuán feliz era. Una delicia mirar la pared blanca toda la noche y jugar al juego de la viborita con el nokia 2000, un caño, una semana de batería y mi perro marca perro modelo 97, negro, dientes blancos, salchichas con Hellmans su combustible, cuatro patas, rabito negro, que reemplazaba a la bolsita de agua caliente. Lo que pasa es que mi hermanita menor no quiere verme tranquila y empezó con que tenía que renovar la compu, que después vení y sentate y mirá como Puán tiene su página en internet y fijate cómo se usa y no puede ser que a esta altura no tengas internet y una computadora como la gente, que adaptate a los nuevos tiempos, que abrite una cuenta de mail y así. La cuestión es que si tengo que explicarle a mis hijos el origen de las especies, debería empezar por aquí porque finalmente compré la compu, me adherí a Ciudad Internet y una noche de re...

Buenos días. Mi nombre: Paulita Bessone. Profesión: escritora. Estudios cursados: primarios, secundarios, un curso de corte y confección de tres meses (no terminé la blusa), pero esto no importa nada. Algunos nacen del vientre de su madre. Yo soy diferente. Yo nací por necesidad y aunque suene estúpido (por eso me lo callo) la razón de mi existencia es un Corsa 1999 nafta gris claro metalizado 8 válvulas aire y levantavidrios en las cuatro puertas, impecable. La verdad es que quien deseaba ese auto es el amor de mi mentora. El tipo se había enamorado de ella y del auto. Fue un amor a primera vista. Lo vio pasar y pensó que era ese. Lo mismo que con mi creadora y no va y la dueña era mujer. Sí, chica. La mina sabía detalles del auto que los hombres piensan que nosotras no sabemos. Cómo no vamos a saber. Yo, Paulita Bessone, reconozco a simple vista el cosito que hay que abrir para que cuando le das la llave, el muchacho te cargue la nafta por ahí, por ejemplo. Pero me fui de tema. Vuelv...