CERRAR LA BOCA

  LOS DESENTENDIDOS julio 27, 2023 Ya sé que el dolor de un hermano, de un padre, de una hermana es otra cosa. Duele acá. Donde no duelen ninguno de los otros dolores y se instala como una llaga que no cicatriza nunca. YA NO SOMOS LOS DESENTENDIDOS. Ya no jugamos en el parque mientras ellos están en el interior o haciendo un asado en el fondo, justo detrás de la casa de mi abuela, aunque la escritura no esté a nombre de ella. La casa de mi abuela porque ahí está ella con su batón y sus manos que toman eternamente una cuchara de madera para revolver el guiso esperando que lleguen los hombres o los pibes de la escuela. La casa donde está la muñeca de Vicki, detrás de la vitrina del aparador. La casa en la que todavía duerme Lili. Y no digo más. Ellos hacen un asado en el fondo. En el patio de mi abuela. Nosotros, en cambio, estamos adelante, donde mi tío Ruben se está haciendo la casa, donde mi tío Pocho pinta los autos, en el terreno que compraron los dos. Hay secretos. Hay silencio...

  Febrero 12 Engaños Todo es una farsa. No quiero citar a Borges porque es como mucho pero lo cierto es que sentada frente a esta netbook, agradable los 24 grados centígrados, debajo del ventilador de techo, el día que ahora inicia a las nueve y catorce, mis manos deslizándose sobre el teclado como si fuera una pianista. No. Nada de eso. Sí, por supuesto, hoy es 12 de febrero y no puedo evitar pensar que hace un mes nomás lavaba y relavaba prendas de toda índole para después hacer mi gran trabajo doméstico de líder organizadora de bolsitos, bolsones, valijas y valijones. A punta de Bic, sobre cuaderno rayado, guionaba los distintos ítems señalados. No olvidar el protector solar. Claro que la preocupación venía a refritar un olvido pasado que ahora con pensamiento de mujer superada veía como una nimiedad. Y bueno si me olvido de algo, allá se comprará, tampoco es que vamos a una jungla. De todas maneras siempre es mejor dejar todo lo más listo posible. Porque es verdad que v...

  Colapso. Busco un psiquiatra que me explique por qué a veces las palabras no salen o no las encuentro. Otras, es peor, no es que no salen, sino que se tropiezan dentro de la boca, chocan en la lengua, contra el paladar, dan de bruces entre los dientes y empujan agarradas entre los labios que intentan abrirse. Los demás seguramente lo han notado.  Pero las palabras, cada una deshaciéndose en la boca como un chocolate duro, desmembrándose en letras que intentan asomarse primero, así, con o sin barbijo. Eso. Era eso lo que quería contarle. Sin embargo, se me salieron las dos muertes de estos dos pibes. Uno que soñaba con vivir a veces y otras con irse a descansar. Otro de repente, solo, ensimismado, con la boca tocando el pecho y una cartita en el bolsillo del pantalón. Las dos: crudas e inexplicables muertes de cuerpos y almas jóvenes. Y se escapó el rito, el agua que guardaban mis pestañas. Hubo también una pelea, una intrusión, una violación de territorio ajeno.   Los c...

    Injusticia Incomprensión Abandono Violencia Cuchillo Muerte Maltrato Destrato Ausencia Ausencia Y más ausencia Una boca negra y oscura Mentiras Hipocresía Traición Una bolsa de malos comportamientos Más soledad Más silencio Más muerte Más olvido Y un pasillo largo donde las palabras no caben Pero el abrazo de los desprotegidos De los que trabajan De los que no son nunca escuchados Pero el abrazo El abrazo Vendrá otro día y el silencio Ya no será silencio.

  Decir Volver a decir Después Después de tanto perderse De tanto buscarse. Existe el infinito y la nada y el tiempo La esperanza y la desesperanza. La fidelidad y la traición. La gente justa, el dolor, un camino brumoso por el que hacerse lugar. Y estar solo puede ser también una respuesta Existe un lugar donde el tiempo se detiene Donde hay un rincón para inclinarse a observar Y ver y rever y volver a observar Ellos son Ellos están allí. Parecen humanos Parecen sanos en cuerpo y alma Pero no Caminan perdidos Ciegos Vulnerables Expuestos a su propia soberbia Nada parece inquietarlos Pero sí. Tu ojo observador los persigue Los inquieta Los mantiene en vilo Los incomoda. No pueden mirarte a la cara Les falta dignidad Les sobra incertidumbre. Tienen los bolsillos llenitos de penas ajenas De esperanzas robadas. El traidor negará tres veces El traidor verá crecer en el seno de su alma Como serpientes venenosas la...

  Con barbijo y todo Algo tenía que cambiar Vos lo sabías Algo Algo que era todo Desde el principio La angustia cierra bocas Atraviesa las gargantas Que raspan Que esconden Una daga filosa Que acecha Como la muerte Sí La muerte otra vez Ganando protagonismo Sorda y muda Agresiva siempre Dale la espalda Dale Algo va a pasar para que pase Una mañana O una noche O una tarde El viento mueve las hojas Caen sobre la grama Caen una y otra vez Y luego viajan Como vos y como yo Dentro Muy adentro Golpean Lastiman Cómo algo tan liviano golpea tanto Vendrá el verano Y será otro tiempo Sin muerte Sin gargantas heridas Vuele con el viento la pesadilla Vuele Como las hojas Que volverán a nacer Frágiles y tiernas Ingenuas a este tiempo de silencios De voces deformadas Vuele Vuelen todos los barbijos Para volver a reír la risa que perdimos Ahora busquemos todos los puntos que faltan Hasta que llegue el último

  Noviembre, 20 de 2021 Yo no sé de fechas. Mi escritura no sabe de tiempos. Necesita, a veces, fluir como un torrente. Simplemente llega y hay que permitirle escapar. Me levanto y es sábado y hoy puedo decir que no me quiero morir. Tampoco quiero perder los dientes. Quiero ser yo alguna vez. El cuerpo me Castiga. El dedo índice de la mano derecha se subleva. Fue el año entero. Y de repente viene hacia mí para dictármelo al oído. Porque esta semana lloré el cambio de inspector. Porque la vida entera se me presentó para hablarme. Pasó la guerra, los vicios, el abuso, el desamparo. Las infancias en carne viva, el dolor del mundo al que no puedo escapar. Mi soledad, la injusticia, mi desesperanza. Yo no quiero contar la historia de la traición de una novia, ni las elecciones del domingo. Quiero que esto sea un cuento o una poesía donde sólo alcance con mostrar e irse. Me levanto, ahora son las cinco y treinta y cuatro. Habrá pasado media hora desde que salí a oscuras de mi dormitorio ...

Aunque ya no habrá imágenes de inicios con uniforme y mochila, aunque tus pasos ya no busquen los míos, aunque hayas decidido trepar alto y sobrepasarme a pesar de mis tacones, aunque ya no haya actos para padres ni te acompañe hasta verte ir detrás de tu seño, mami siempre deseará que seas muy feliz y si alguien te lastima o lo intenta y el león se me escapa de la boca y corre rugiéndole a los malos, no te preocupes. Vos, tranquilo. Vos, feliz. Vos, buscando en el mundo tu lugar.  

A Miri A Miri  Y la cosa no termina acá. Esperá que te cuente. Yo soy así. Me pasa esto. Tengo que esperar, cavilar, permitir que las ideas jueguen un ping pong dentro de mi mente y recién después sí, ahí te cuento. No entendía. No la tenía clara. Ahora va queriendo. Muchas veces vacilo y vuelvo a preguntarme porqué cierro la boca y finalmente termino descubriendo que una habla cuando puede, cuando está lista o no. No soy mujer de este mundo, te dije mil veces. No quiero entender, prefiero confiar y aunque te veo el gesto y ya sé qué vas a decir, no digas nada. Cebame un mate nomás. Roco duerme. Octavio ya se fue a hacer la VTV y tenemos tiempo. Ellos creen que el médico me dio el alta pero no. Lo que pasa es que yo entendí todo y ya está. Y esto que te voy a decir, no se lo cuentes a nadie porque si Octavio se entera, arde Troya. Él cree que con el examen tengo todo listo, que me van a ascender enseguida o que me van a mandar a otra sucursal, que la oportunidad me va a curar y p...