Mayo 2020

Están llegando.

Lo sé.
O tal vez sea mejor decirlo de esta manera: Ellos, muchos, infinitos, diminutos, invisibles, vienen llegando y están allí.

Abro la puerta del garaje para que Octavio estacione.

La cierro una vez que entró y entonces ensayo la ceremonia de los pasadores, la llave, la tranca, los candados.

Antes observé hacia ambos lados: dos, tres, cuatro pasos fuera de la línea que separa mi casa de la municipal.

Piso la vereda, miro.

Detrás de la pared, oculta por la hoja abierta de la puerta, hay una pala que tal vez use si es necesario, mientras tanteo en el bolsillo la alarma vecinal, superviso que la antena esté extendida y el botón listo para oprimir si algo o alguien osara acercarse.

Todo bien.

Superamos fase uno, vamos a la dos.

Abrir el portón de la camioneta y sin que las bolsas rocen mi ropa transportarlas a través del patio interno y luego a la cocina.

En un tupper las llaves del auto, la billetera, el barbijo.

El área fue restringida.

Una franja invisible separa el sector de mis hijos del nuestro.

Alcohol al setenta y el vaporizador cubriéndolo todo. Antes de apoyar hubo una fina capa esparcida por el piso y luego vendrá la bacha de la cocina con lavandina diluida.

Cada objeto será frenéticamente lavado a excepción de algunos que recibirán los sopapos de un trapo empapado.

Suena Memphis y la blusera.

Fase tres: secar y guardar. Trapazo al piso.

Ahora sí, me tomo un whisky (no es verdad porque nunca bebo alcohol) y me fumo un Marlboro.
Creo que me puedo relajar.

Un rato.

Hasta que la cosa rectangular empiece otra vez con el número de muertos e infectados.




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Engaños

Imagen
  Febrero 12 Engaños Todo es una farsa. No quiero citar a Borges porque es como mucho pero lo cierto es que sentada frente a esta netbook, agradable los 24 grados centígrados, debajo del ventilador de techo, el día que ahora inicia a las nueve y catorce, mis manos deslizándose sobre el teclado como si fuera una pianista. No. Nada de eso. Sí, por supuesto, hoy es 12 de febrero y no puedo evitar pensar que hace un mes nomás lavaba y relavaba prendas de toda índole para después hacer mi gran trabajo doméstico de líder organizadora de bolsitos, bolsones, valijas y valijones. A punta de Bic, sobre cuaderno rayado, guionaba los distintos ítems señalados. No olvidar el protector solar. Claro que la preocupación venía a refritar un olvido pasado que ahora con pensamiento de mujer superada veía como una nimiedad. Y bueno si me olvido de algo, allá se comprará, tampoco es que vamos a una jungla. De todas maneras siempre es mejor dejar todo lo más listo posible. Porque es verdad que v...
Leer más

DIOS ERA PSIQUIATRA

Imagen
  Colapso. Busco un psiquiatra que me explique por qué a veces las palabras no salen o no las encuentro. Otras, es peor, no es que no salen, sino que se tropiezan dentro de la boca, chocan en la lengua, contra el paladar, dan de bruces entre los dientes y empujan agarradas entre los labios que intentan abrirse. Los demás seguramente lo han notado.  Pero las palabras, cada una deshaciéndose en la boca como un chocolate duro, desmembrándose en letras que intentan asomarse primero, así, con o sin barbijo. Eso. Era eso lo que quería contarle. Sin embargo, se me salieron las dos muertes de estos dos pibes. Uno que soñaba con vivir a veces y otras con irse a descansar. Otro de repente, solo, ensimismado, con la boca tocando el pecho y una cartita en el bolsillo del pantalón. Las dos: crudas e inexplicables muertes de cuerpos y almas jóvenes. Y se escapó el rito, el agua que guardaban mis pestañas. Hubo también una pelea, una intrusión, una violación de territorio ajeno.   Los c...
Leer más

El portarretrato

Imagen
  Al fin se encontró sola en una casa inmensa. La abuela había muerto y ella era la única heredera. Pocos recuerdos tenía después del accidente que se había llevado además de su auto nuevo recién comprado, momentos importantes de su vida, que el médico había prometido que de a poco volverían. Se tomó unos días para poner la casa en condiciones. Lo demás se haría con ella adentro.   Comenzó por renovar un escritorio de los años setenta que encontró en la casa. Iba a comprar herrajes cuando recordó aquel cuarto donde se acopiaban muebles y toda clase de trastos.   Algo allí podría servir, se podría reciclar. Pensó en los herrajes de una cómoda vieja. El mueble estaba arrumbado en el cuarto del fondo. Buscó las llaves de los tres candados que sellaban la vieja puerta de hierro macizo, además de las dos cerraduras. Con una escoba y una franela en cada mano cruzó el patio. La llave giró con dificultad pero finalmente logró abrirse. Detenida en el umbral del cuarto elevó la esc...
Leer más