Febrero 2021

 Cuando llegaron a los noticieros los eternautas, yo no escuchaba. No miraba. No prestaba atención.
Estaba lejos.
Cuando se hablaba de cuarentena yo pensaba en Boccaccio y la narración de historias para sobrellevar los pesares.
Después llegaron los aplausos, la imitación europea (está en los genes), los presos colgados de los techos reclamando libertad, las escuelas cerradas, las imágenes de personas con barbijos.
Recuerdo a una joven española que mientras viajaba en un auto contaba, hecha un mar de lágrimas, la muerte de su amiga.
La cuenta de infectados y de muertos, las estadísticas y las comparaciones.
Después de toda una vida estuvimos en casa para elaborar recetas de abuela, guasapear a rabiar, soplar velitas por videollamada. También vino el zoom y el Meet. Mi notebook pasó a ser de dominio familiar y mi celular de dominio nacional. Buscamos mil formas de conjurar un dolor latente que no podíamos ni nombrar. Sólo a comprar alimentos y artículos de farmacia. Esperar el parte diario de la tragedia universal que empezaba a llamarse pandemia. Los eternautas volvieron a su lugar de origen. Los aplaudidores de las nueve se hartaron de los médicos, de los basureros, de los docentes, de sí mismos y pidieron libertad. Octavio pateaba el colchón e incluso una madrugada en que lo escuché quejarse entre sueños se volvió con el puño cerrado y el ceño fruncido para pegarle el puñetazo vaya a saber a quién.
No sólo el encierro, las cuentas.
Más tarde, cuando dispusieron que la actividad de Octavio era esencial, sentí que el miedo rechinaba en mis dientes.
Los cuidados, el autoexilio, la pérdida inmediata de todo contacto humano. Esta puta guerra muda. Una guerra invisible en la que van cayendo otros hasta que un día se instala bajo tu piel, en tu torrente sanguíneo, en el de tus hijos y sentís que el terror es algo nuevo que nunca habías vivido. ¿Cómo es? si nadie está bombardeando desde el cielo, si no se escuchan gritos ni disparos, tampoco hay un Falcon verde o un tipo con la cara embolsada apuntándote con un arma en alguna de tus sienes. La muerte tiene otra forma, agazapada espera que cometas el error de abrazar a quien querés, que se te ocurra ver cinco minutos a alguien. El ciclo dura entre 14 y 21 días. Hasta el séptimo, Dios mío, y después sentir que es tu culpa, que pueden caer por tu irresponsabilidad, mirás el resultado del hisopado que dice detectable y pensás que no, que no puede ser, que hasta cuándo. Nada es cómo creíste o como no quisiste creer y sabés que si salís, podés volver a caer, podés volver a lastimar con tu sola presencia a todos los que querés o tal vez no y no sabés por qué y no sabés cuándo termina y no sabés hasta dónde va llegar este dolor.



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Engaños

Imagen
  Febrero 12 Engaños Todo es una farsa. No quiero citar a Borges porque es como mucho pero lo cierto es que sentada frente a esta netbook, agradable los 24 grados centígrados, debajo del ventilador de techo, el día que ahora inicia a las nueve y catorce, mis manos deslizándose sobre el teclado como si fuera una pianista. No. Nada de eso. Sí, por supuesto, hoy es 12 de febrero y no puedo evitar pensar que hace un mes nomás lavaba y relavaba prendas de toda índole para después hacer mi gran trabajo doméstico de líder organizadora de bolsitos, bolsones, valijas y valijones. A punta de Bic, sobre cuaderno rayado, guionaba los distintos ítems señalados. No olvidar el protector solar. Claro que la preocupación venía a refritar un olvido pasado que ahora con pensamiento de mujer superada veía como una nimiedad. Y bueno si me olvido de algo, allá se comprará, tampoco es que vamos a una jungla. De todas maneras siempre es mejor dejar todo lo más listo posible. Porque es verdad que v...
Leer más

DIOS ERA PSIQUIATRA

Imagen
  Colapso. Busco un psiquiatra que me explique por qué a veces las palabras no salen o no las encuentro. Otras, es peor, no es que no salen, sino que se tropiezan dentro de la boca, chocan en la lengua, contra el paladar, dan de bruces entre los dientes y empujan agarradas entre los labios que intentan abrirse. Los demás seguramente lo han notado.  Pero las palabras, cada una deshaciéndose en la boca como un chocolate duro, desmembrándose en letras que intentan asomarse primero, así, con o sin barbijo. Eso. Era eso lo que quería contarle. Sin embargo, se me salieron las dos muertes de estos dos pibes. Uno que soñaba con vivir a veces y otras con irse a descansar. Otro de repente, solo, ensimismado, con la boca tocando el pecho y una cartita en el bolsillo del pantalón. Las dos: crudas e inexplicables muertes de cuerpos y almas jóvenes. Y se escapó el rito, el agua que guardaban mis pestañas. Hubo también una pelea, una intrusión, una violación de territorio ajeno.   Los c...
Leer más

El portarretrato

Imagen
  Al fin se encontró sola en una casa inmensa. La abuela había muerto y ella era la única heredera. Pocos recuerdos tenía después del accidente que se había llevado además de su auto nuevo recién comprado, momentos importantes de su vida, que el médico había prometido que de a poco volverían. Se tomó unos días para poner la casa en condiciones. Lo demás se haría con ella adentro.   Comenzó por renovar un escritorio de los años setenta que encontró en la casa. Iba a comprar herrajes cuando recordó aquel cuarto donde se acopiaban muebles y toda clase de trastos.   Algo allí podría servir, se podría reciclar. Pensó en los herrajes de una cómoda vieja. El mueble estaba arrumbado en el cuarto del fondo. Buscó las llaves de los tres candados que sellaban la vieja puerta de hierro macizo, además de las dos cerraduras. Con una escoba y una franela en cada mano cruzó el patio. La llave giró con dificultad pero finalmente logró abrirse. Detenida en el umbral del cuarto elevó la esc...
Leer más