Salir

 —¿Ya se fueron los eternautas?

—No los veo.
—Asómate un poco.
—No
—Un poco.
—¿Estás segura?
—Sí. Ya tiré lavandina en la vereda. Pisá sin miedo. Salí. Te puse el alcohol en gel en el bolsillo y tenés el barbijo. Subilo un poco. Tiene que tapar la nariz.
—¿Así?
—Sí
—¿Seguro?
—Sí
—No hay eternautas.
—Se ve que pasó. Esperá ahí. No te muevas. Voy a prender la tele.
—¿Te parece?
—Y sí.
—Bueno, dale.
—Ocho grados de térmica.
—Tengo campera y buzo.
—Cinco mil...
—Uh. ¿Y eso?
—Y ya van siete mil trescientos cuarenta y cuatro.
—Uh. ¿Muertos?
—Sí.
—Entonces vuelvo.
—Volvé. Lavate las manos y no te toques la cara. Y el barbijo lavalo con mucho jabón y agua bien caliente… Sacate toda la ropa y te bañás y todo al lavarropas. Ponele alcohol a las llaves y a la billetera y a los anteojos. Rociá bien. Pasá los pies por el trapo con lavandina. Yo le pongo alcohol a las zapatillas.


—Ya me bañé.
—¿Estás mejor?
—Ay, sí. ¡Qué alivio! Me vino rebien salir un poco.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Engaños

Imagen
  Febrero 12 Engaños Todo es una farsa. No quiero citar a Borges porque es como mucho pero lo cierto es que sentada frente a esta netbook, agradable los 24 grados centígrados, debajo del ventilador de techo, el día que ahora inicia a las nueve y catorce, mis manos deslizándose sobre el teclado como si fuera una pianista. No. Nada de eso. Sí, por supuesto, hoy es 12 de febrero y no puedo evitar pensar que hace un mes nomás lavaba y relavaba prendas de toda índole para después hacer mi gran trabajo doméstico de líder organizadora de bolsitos, bolsones, valijas y valijones. A punta de Bic, sobre cuaderno rayado, guionaba los distintos ítems señalados. No olvidar el protector solar. Claro que la preocupación venía a refritar un olvido pasado que ahora con pensamiento de mujer superada veía como una nimiedad. Y bueno si me olvido de algo, allá se comprará, tampoco es que vamos a una jungla. De todas maneras siempre es mejor dejar todo lo más listo posible. Porque es verdad que v...
Leer más

DIOS ERA PSIQUIATRA

Imagen
  Colapso. Busco un psiquiatra que me explique por qué a veces las palabras no salen o no las encuentro. Otras, es peor, no es que no salen, sino que se tropiezan dentro de la boca, chocan en la lengua, contra el paladar, dan de bruces entre los dientes y empujan agarradas entre los labios que intentan abrirse. Los demás seguramente lo han notado.  Pero las palabras, cada una deshaciéndose en la boca como un chocolate duro, desmembrándose en letras que intentan asomarse primero, así, con o sin barbijo. Eso. Era eso lo que quería contarle. Sin embargo, se me salieron las dos muertes de estos dos pibes. Uno que soñaba con vivir a veces y otras con irse a descansar. Otro de repente, solo, ensimismado, con la boca tocando el pecho y una cartita en el bolsillo del pantalón. Las dos: crudas e inexplicables muertes de cuerpos y almas jóvenes. Y se escapó el rito, el agua que guardaban mis pestañas. Hubo también una pelea, una intrusión, una violación de territorio ajeno.   Los c...
Leer más

El portarretrato

Imagen
  Al fin se encontró sola en una casa inmensa. La abuela había muerto y ella era la única heredera. Pocos recuerdos tenía después del accidente que se había llevado además de su auto nuevo recién comprado, momentos importantes de su vida, que el médico había prometido que de a poco volverían. Se tomó unos días para poner la casa en condiciones. Lo demás se haría con ella adentro.   Comenzó por renovar un escritorio de los años setenta que encontró en la casa. Iba a comprar herrajes cuando recordó aquel cuarto donde se acopiaban muebles y toda clase de trastos.   Algo allí podría servir, se podría reciclar. Pensó en los herrajes de una cómoda vieja. El mueble estaba arrumbado en el cuarto del fondo. Buscó las llaves de los tres candados que sellaban la vieja puerta de hierro macizo, además de las dos cerraduras. Con una escoba y una franela en cada mano cruzó el patio. La llave giró con dificultad pero finalmente logró abrirse. Detenida en el umbral del cuarto elevó la esc...
Leer más