CERRAR LA BOCA

  Al fin se encontró sola en una casa inmensa. La abuela había muerto y ella era la única heredera. Pocos recuerdos tenía después del accidente que se había llevado además de su auto nuevo recién comprado, momentos importantes de su vida, que el médico había prometido que de a poco volverían. Se tomó unos días para poner la casa en condiciones. Lo demás se haría con ella adentro.   Comenzó por renovar un escritorio de los años setenta que encontró en la casa. Iba a comprar herrajes cuando recordó aquel cuarto donde se acopiaban muebles y toda clase de trastos.   Algo allí podría servir, se podría reciclar. Pensó en los herrajes de una cómoda vieja. El mueble estaba arrumbado en el cuarto del fondo. Buscó las llaves de los tres candados que sellaban la vieja puerta de hierro macizo, además de las dos cerraduras. Con una escoba y una franela en cada mano cruzó el patio. La llave giró con dificultad pero finalmente logró abrirse. Detenida en el umbral del cuarto elevó la esc...

  Íbamos él y yo en el viaje. Un ómnibus que nos devolvía a casa. No me gustaba nada esa segunda fila. Me preguntaba cómo alguien podía viajar pegado al vidrio delantero en el piso superior de ese vehículo que ya se internaba en una ruta oscura y angosta. Las luces se habían apagado en el interior del micro y quedábamos expuestos. Tenía ganas de llorar, de gritar, de despertar a toda la gente que viajaba con nosotros y avisarles que estábamos en peligro. Para qué… si íbamos a morir. Era mejor que no lo supieran y me daba bronca no poder dormir plácidamente como lo hacían ellos. Escuché atentamente, casi con esfuerzo, la conversación de los choferes. Había un chofer que viajaba de garrón y se había acomodado con ellos para darles charla. No recuerdo exactamente qué decían. Creí escuchar algo acerca de una vieja ruta para evitar el puesto de peaje. Yo trataba de mirar por la ventanilla pero Juan estaba del lado de ella. Había una oscuridad profunda. El micro se deslizaba ya en esa vi...

  Todo mal con ella, viste. Tipo que es mi amiga pero rejodida. Tiene un problema serio conmigo: No entiende. No entiende que no soy su hija ni su madre, que tampoco lo fui en otra vida y que cada una tiene la madre que le tocó. Se puso como loca cuando supo que iba a participar en el curso de cocina. Yo acá soy la moza nomás y nunca demostré interés por el arte culinario, ni fuera del restaurante ni dentro. Así que creo que la tomó de sorpresa. Yo tampoco lo esperaba pero el otro dueño, el que viene poco, me dijo que necesitaba otra cocinera, que iba a abrir otro negocio, aunque un poco más chico. Eso sí, fingió ponerse contenta y me prestó algunas recetas (no todas, estoy segura). Vas a rendir con Antonia, me dijo y a lo mejor va Rogelio también, si tiene tiempo porque es chofer de una vieja ricachona a la tarde. “Vos anotate que yo te voy a decir unos secretos para que tengas en cuenta." Y me los dictó. "Ni se te ocurra contarle a Rogelio, sólo a Antonia y a vos les ...

    Injusticia Incomprensión Abandono Violencia Cuchillo Muerte Maltrato Destrato Ausencia Ausencia Y más ausencia Una boca negra y oscura Mentiras Hipocresía Traición Una bolsa de malos comportamientos Más soledad Más silencio Más muerte Más olvido Y un pasillo largo donde las palabras no caben Pero el abrazo de los desprotegidos De los que trabajan De los que no son nunca escuchados Pero el abrazo El abrazo Vendrá otro día y el silencio Ya no será silencio.